ILSE AICHINGER

Spiegelgeschichte

Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da hdrst du seine Stimme, jung und eifrig und
unaufhaltsam, da horst du ihn schon reden. Lass es geschehen!

Dein Grab ist offen. Lass seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, dass ihr geholfen wird.
Wenn du ihn lasst, wird er am Ende nicht mehr wissen, ob er schon begonnen hat. Und weil er
es nicht weil3, gibt er den Tragern das Zeichen. Und die Trager fragen nicht viel und holen
deinen Sarg wieder herauf. Und sie nehmen den Kranz vom Deckel und geben ihn dem jungen
Mann zuritck, der mit gesenktem Kopf am Rand des Grabes steht. Der junge Mann nimmt
seinen Kranz und streicht verlegen alle Bander glatt, er hebt flir einen Augenblick die Stirne,
und da wirft ihm der Regen ein paar Tranen Uber die Wangen. Dann bewegt sich der Zug die
Mauern entlang wieder zurick. Die Kerzen in der kleinen, hasslichen Kapelle werden noch
einmal angeziindet, und der Vikar sagt die Totengebete, damit du leben kannst. Er schuttelt
dem jungen Mann heftig die Hand und wiinscht ihm vor Verlegenheit viel Gliick. Es ist sein
erstes Begrabnis, und er errétet bis zum Hals hinunter. Und ehe er sich verbessern kann, ist
auch der junge Mann verschwunden. Was bleibt jetzt zu tun? Wenn einer einem Trauernden
viel Gllck gewtlinscht hat, bleibt ihm nichts lbrig, als den Toten wieder heimzuschicken.

Gleich darauf fahrt der Wagen mit deinem Sarg die lange StraBe wieder hinauf. Links und
rechts sind Hauser, und an allen Fenstern stehen gelbe Narzissen, wie sie ja auch in alle
Kranze gewunden sind, dagegen ist nichts zu machen. Kinder pressen ihre Gesichter an die
verschlossenen Scheiben, es regnet, aber eins davon wird trotzdem aus der Haustilr laufen. Es
hangt sich hinten an den Leichenwagen, wird abgeworfen und bleibt zurick. Das Kind legt
beide Hande Uber die Augen und schaut euch bdse an.

Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das grine Licht. Es regnet schwacher. Die Tropfen
tanzen auf dem Wagendach. Das Heu riecht aus der Ferne. Die StraBen sind frisch getauft, und
der Himmel legt seine Hand auf alle Dacher. Dein Wagen fahrt aus reiner Hoéflichkeit ein Stick
neben der Trambahn her. Zwei kleine Jungen am StraBenrand wetten um ihre Ehre. Aber der
auf die Trambahn gesetzt hat, wird verlieren. Du hattest ihn warnen kénnen, aber um dieser
Ehre willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen.

Sei geduldig. Es ist ja Frihsommer. Da reicht der Morgen noch lange in die Nacht hinein. Ihr
kommt zurecht. Bevor es dunkel wird und alle Kinder von den StraBenrdndern verschwunden
sind, biegt auch der Wagen schon in den Spitalshof ein, ein Streifen Mond fallt zugleich in die
Einfahrt. Gleich kommen die Manner und heben deinen Sarg vom Leichenwagen. Und der
Leichenwagen fahrt fréhlich nach Hause.

Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt tGber den Hof in die Leichenhalle. Dort wartet
der leere Sockel schwarz und schief und erhéht, und sie setzen den Sarg darauf und 6ffnen ihn
wieder, und einer von ihnen flucht, weil die Nagel zu fest eingeschlagen sind. Diese verdammte
Grundlichkeit!

Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt den Kranz zurlick, es war schon hohe
Zeit. Die Manner ordnen die Schleifen und legen ihn vorne hin, da kannst du ruhig sein, der
Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken Bliten frisch und schlieBen sich zu Knospen. Die
Nacht Uber bleibst du allein, das Kreuz zwischen den Handen, und auch den Tag uber wirst du
viel Ruhe haben. Du wirst es spater lange nicht mehr fertig bringen, so still zu liegen.

Am nachsten Tag kommt der junge Mann wieder. Und weil der Regen ihm keine Tranen gibt,
starrt er ins Leere und dreht die Mltze zwischen seinen Fingern. Erst bevor sie den Sarg
wieder auf das Brett heben, schldagt er die Hande vor das Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht
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langer in der Leichenhalle. Warum weint er? Der Sargdeckel liegt nur mehr lose, und es ist
heller Morgen. Die Spatzen schreien frohlich. Sie wissen nicht, dass es verboten ist, die Toten
zu erwecken. Der junge Mann geht vor deinem Sarg her, als stiinden Glaser zwischen seinen
Schritten. Der Wind ist kiihl und verspielt, ein unmindiges Kind.

Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du wirst aus dem Sarg gehoben. Dein Bett ist
frisch gerichtet. Der junge Mann starrt durch das Fenster in den Hof hinunter, da paaren sich
zwei Tauben und gurren laut, geekelt wendet er sich ab.

Und da haben sie dich schon in das Bett zuriickgelegt. Und sie haben dir das Tuch wieder um
den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. Der Mann beginnt zu schreien und
wirft sich Uber dich. Sie fihren ihn sachte weg. ,Bewahret Ruhe!™ steht an allen Wanden, die
Krankenhauser sind zur Zeit Uberfullt, die Toten dirfen nicht zu friih erwachen.

Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur Ankunft? Wer soll das wissen? Still!
Bewahret Ruhe! Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist,

Doch die Schiffe heulen weiter. Und ein wenig
spater werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen miissen, ob sie es wollen oder nicht. Und sie
werden dich waschen und deine Hemden wechseln, und einer von ihnen wird sich schnell Gber
dein Herz beugen, schnell, solang du noch tot bist. Es ist nicht mehr viel Zeit, und daran sind

die Schiffe schuld. Der Morgen wird schon dunkler. Sie 6ffnen deine Augen, und die funkeln
Warte

noch! Gleich sind sie gegangen. Keiner will Zeuge sein, denn dafliir wird man heute noch
verbrannt.

Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, dass du die Augen aufschlagst und den grinen
Himmel siehst, so allein lassen sie dich, dass du zu atmen beginnst, schwer und réchelnd und
tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie sich 16st. Du baumst dich auf und schreist nach

deiner Mutter. Wie iri,'m der Himmel ist!

Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weggerufen. Geh, eh sie wiederkommen und eh
ihr Flistern wieder laut wird, geh die Stiegen hinunter, an dem Pfortner vorbei, durch den
Morgen, der Nacht wird. Die Vbégel schreien in der Finsternis, als hdtten deine Schmerzen zu
jubeln begonnen. Geh nach Hause! Und leg dich in dein eigenes Bett zurlick, auch wenn es in
den Fugen kracht [— s.u. Treppen knarren] und noch zerwihlt ist. Da wirst du schneller
gesund! Da tobst du nur drei Tage lang gegen dich und trinkst dich satt am griinen Himmel, da
stoBt du nur drei Tage lang die Suppe weg, die dir die Frau von oben bringt, am vierten
nimmst du sie.

am siebenten gehst du weg. Die
Schmerzen jagen dich, den Weg wirst du ja finden. Erst links, dann rechts und wieder links,
quer durch die Hafengassen, die so elend sind, dass sie nicht anders kénnen, als zum Meer zu
filhren. Wenn nur der junge Mann in deiner Ndhe ware, aber der junge Mann ist nicht bei dir,
im Sarg warst du viel schdoner. Doch jetzt ist dein Gesicht verzerrt von Schmerzen, die
Schmerzen haben zu jubeln aufgehért. Und jetzt steht auch der Schweil3 wieder auf deiner
Stirne, den ganzen Weg lang, nein, im Sarg, da warst du schéner!
Die Kinder spielen mit den Kugeln am Weg. Du laufst in sie hinein, du laufst, als liefst du mit
dem Riicken nach vorn, und keines ist dein Kind. Wie soll denn auch eines davon dein Kind
sein, wenn du zur Alten gehst, die bei der Kneipe wohnt? Das weiB3 der ganze Hafen, wovon die
Alte ihren Schnaps bezahlt.
Sie steht schon an der Tir. Die Tur ist offen, und sie streckt dir ihre Hand entgegen, die ist
schmutzig. Alles ist dort schmutzig. Am Kamin stehen die gelben Blumen, und das sind
dieselben, die sie in die Krdanze winden, das sind schon wieder dieselben. Und die Alte ist viel
zu freundlich. Und die Treppen knarren auch hier. Und die Schiffe heulen, wohin du immer
gehst, die heulen Uberall. Und die Schmerzen schitteln dich, aber du darfst nicht schreien. Die
Schiffe dirfen heulen, aber du darfst nicht schreien. Gib der Alten das Geld fir den Schnaps!
Wenn du ihr erst das Geld gegeben hast, halt sie dir deinen Mund mit beiden Handen zu. Die

ist ganz nlchtern von dem vielen Schnaps, die Alte. Die traumt nicht von den Ungeborenen.
_ Aber du - du wagst es! ,Mach mir mein Kind wieder

lebendig!™
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Das hat noch keine von der Alten verlangt. Aber du verlangst es. Der Slieg@l gibt dir Kraft. Der
blinde - mit den Fliegenflecken lasst dich verlangen, was noch keine verlangt hat.
~Mach es lebendig, sonst stoB3 ich deine gelben Blumen um, sonst kratz ich dir die Augen aus,
sonst reiB ich deine Fenster auf und schrei liber die Gasse, damit sie héren miissen, was sie
wissen, ich schrei - -"
Und da erschrickt die Alte. Und in dem groBen Schrecken, in dem blinden - erfullt sie
deine Bitte. Sie * doch in dem blinden gelingt es
ihr. Die Angst wird fruchtbar, und die Schmerzen beginnen endlich wieder zu jubeln. Und eh du
schreist, weiBt du das Wiegenlied: Schlaf, Kindlein, schlaf! Und eh du schreist, stlirzt dich der
die finsteren Treppen wieder hinab und ldsst dich gehen, laufen lasst er dich. Lauf

nicht zu schnell!
Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst kdonnt es sein, dass du da drunten an den
Planken um den leeren Bauplatz in einen Mann hineinlaufst, in einen jungen Mann, der seine
Mitze dreht. Daran erkennst du ihn. Das ist derselbe, der zuletzt an deinem Sarg die Mitze
gedreht hat, da ist er schon wieder! Da steht er, als wédre er nie weggewesen, da lehnt er an
den Planken. Du fallst in seine Arme. Er hat schon wieder keine Tranen, gib ihm von den
deinen. Und nimm Abschied, eh du dich an seinen Arm hangst. Nimm von ihm Abschied! Du
wirst es nicht vergessen, wenn er es auch vergisst: Am Anfang nimmt man Abschied. Ehe man
miteinander weitergeht, muss man sich an den Planken um den leeren Bauplatz fir immer
trennen.
Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den Kohlenlagern vorbei zur See flhrt. Ihr
schweigt. Du wartest auf das erste Wort, du lasst es ihm, damit dir nicht das letzte bleibt. Was
wird er sagen? Schnell, eh ihr an der See seid, die unvorsichtig macht! Was sagt er? Was ist
das erste Wort? Kann es denn so schwer sein, dass es ihn stammeln lasst, dass es ihn zwingt,
den Blick zu senken? Oder sind es die Kohlenberge, die lber die Planken ragen und ihm
Schatten unter die Augen werfen und ihn mit ihrer Schwarze blenden? Das erste Wort - jetzt
hat er es gesagt: es ist der Name einer Gasse. So heil3t die Gasse, in der die Alte wohnt. Kann
denn das sein? Bevor er weil3, dass du das Kind erwartest, nennt er dir schon die Alte, bevor er
sagt, dass er dich liebt, nennt er die Alte. Sei ruhig! Er weiB nicht, dass du bei der Alten schon
gewesen bist, er kann es auch nicht wissen, er weiB nichts von dem Epieg@l. Aber kaum hat
er's gesagt, hat er es auch vergessen. Im _ sagt man alles, dass es vergessen sei. Und
kaum hast du gesagt, dass du das Kind erwartest, hast du es auch verschwiegen. Der

t alles. Die Kohlenberge weichen hinter euch zurtick, da seid ihr an der See und seht die
weiBen Boote wie Fragen an der Grenze eures Blicks, seid still, die See nimmt euch die Antwort
aus dem Mund, die See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet. Von da ab geht ihr viele Male
den Strand hinauf, als ob ihr ihn hinabgingt, nach Hause, als ob ihr weglieft, und weg, als gingt

ihr heim.
[Also:

Eines Tages wird der Himmel blass genug sein, so blass, dass seine Bldsse glanzen wird. [so
dass er zum Spiegel wurde: grin spiegelte er dann Hoffnung der Liebe und des neuen,
besseren Lebens]

An diesem Tag Bpiegelt der blinde Bieg8l das verdammte Haus. Verdammt nennen die Leute
ein Haus, das abgerissen wird, verdammt nennen sie das, sie wissen es nicht besser. Es soll
- nicht erschrecken. Der Himmel ist jetzt blass genug. Und wie der Himmel in der Blasse

[der Spiegel] erwartet auch das Haus am Ende der Verdammung die Seligkeit. Vom vielen
Lachen kommen leicht die Tranen. Du hast genug geweint.
gilt das?!] Alles ist im . Und

hinter allem, was ihr tut, liegt griin die See. Wenn ihr das Haus verlasst, liegt sie vor euch.
Wenn . durch die eingesunkenen Fenster wieder aussteigt, habt vergessen. Von da ab
drangt er dich, mit ihm hineinzugehen. Aber in dem Eifer entfernt euch davon und biegt
vom Strand ab. [lll wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus bleibt hinter [l zuriick.
BB oent den Fluss hinauf, und [l eigenes Fieber flielt Bl entgegen, es flieBt an [EHER
vorbei. Gleich ldsst sein Drangen nach. Und in demselben Augenblick bist du nicht mehr bereit,
. werdet scheuer. Das ist die Ebbe, die die See von allen Kisten wegzieht. Sogar die Flisse
sinken zur Zeit der Ebbe. Und driben auf der anderen Seite 16sen die Wipfel endlich die Krane
ab. WeiBe Schindeldacher schlafen darunter.

Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, von den vielen Kindern und vom
langen Leben, und seine Wangen brennen vor Eifer. Sie ziinden auch die deinen an. - werdet
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streiten, ob . Sohne oder Tochter wollt, und du willst lieber S6hne. Und er wollte sein Dach
lieber mit Ziegeln decken, und du willst lieber - - - aber da seid BB den Fluss schon viel zu weit
hinaufgegangen. Der Schrecken packt - Die Schindelddacher auf der anderen Seite sind
verschwunden, da driben sind nur mehr Auen und feuchte Wiesen. Und hier? [l auf den
Weg acht. Es dammert - so nichtern, wie es nur am Morgen dammert. Die Zukunft ist vorbei.
Die Zukunft ist ein Weg am Fluss, der in die Auen mindet. [Celan: ,Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland..."] B8l zurick! Was soll jetzt werden? Drei Tage spater wagt er nicht mehr, den
Arm um deine Schultern zu legen. Wieder drei Tage spater fragt er dich, wie du hei3t, und du
fragst ihn. Nun wisst . voneinander nicht einmal mehr die Namen. Und . fragt auch nicht
mehr. Es ist schoner so. Seid [l nicht zum Geheimnis geworden?

Jetzt geht . endlich wieder schweigsam nebeneinander her. Wenn er dich jetzt noch etwas
fragt, so fragt er, ob es regnen wird. Wer kann das wissen? - werdet immer fremder. Von
der Zukunft habt [lflf schon lange zu reden auf ehc‘jrt.. seht euch nur mehr selten, aber noch
immer seid . einander nicht fremd genug. h, geduldig. Eines Tages wird es so weit
sein. Eines Tages ist er dir so fremd, dass du ihn auf einer finsteren Gasse vor einem offenen
Tor zu lieben beginnst.

Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. Und er sieht dich. Zum erstenmal, das
heiBt: nie wieder. Aber nicht! musst nicht voneinander Abschied nehmen, das
habt lll 1adngst getan. Wie gut es ist, dass es schon getan habt!
Es wird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, dass alle Frichte wieder Bliten werden,
wie er schon ist, der Herbst, mit diesem hellen Rauch und mit dem Schatten, die wie Splitter
zwischen den Schritten liegen, dass du die FliBe daran zerschneiden kdnntest, dass du dartber
fallst, wenn du um Apfel auf den Markt geschickt bist, du fallst vor Hoffnung und vor
Frohlichkeit. Ein junger Mann kommt dir zu Hilfe. Er hat die Jacke nur lose umgeworfen und
lachelt und dreht die Mitze und weil3 kein Wort zu sagen. Aber Bl scid sehr frohlich in diesem
letzten Licht. Du dankst ihm und wirfst ein wenig den Kopf zurlick, und da

und fallen herab. ,Ach®, sagt er, ,gehst du nicht noch zur Schule?" Er
dreht sich um und geht und pfeift ein Lied. So trennt Il cuch, ohne einander nur noch einmal
anzuschauen, ganz ohne Schmerz und ohne es zu wissen, dass . euch trennt.
Jetzt darfst du wieder mit deinen kleinen Briidern spielen, und du darfst mit ihnen den Fluss
entlang gehen, den Weg am Fluss unter den Erlen, und driben sind die weiBen Schindeldacher
wie immer zwischen den Wipfeln. Was bringt die Zukunft? Keine Séhne. Brider hat sie dir
gebracht, *, Balle, um zu fliegen. Sei ihr nicht bose, es ist das
Beste, was sie hat. Die Schule kann beginnen.
Noch bist du ein wenig zu groB3, noch musst du auf dem Schulhof wahrend der groBen Pause in
Reihen gehen und flistern und erréten und durch die Finger lachen. Aber warte noch ein Jahr,
und du darfst wieder Uber die Schniire springen und nach den Zweigen haschen, die lber die
Mauern hangen. Die fremden Sprachen hast du schon gelernt, doch so leicht bleibt es nicht.
Deine eigene Sprache ist viel schwerer. Noch schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu
lernen, doch am schwersten ist es, alles zu vergessen. Und wenn du bei der ersten Prifung
alles wissen musstest, so darfst du doch am Ende nicht mehr wissen. Wirst du das bestehen?
Wirst du still genug sein? Wenn du genug Furcht hast, um den Mund nicht aufzutun, wird alles
gut.
Du hangst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen, wieder an den Nagel und verldsst die
Schule. Es ist wieder Herbst. Die Bliiten sind lange schon zu Knospen geworden, die Knospen
zu nichts und nichts wieder zu Friichten. Uberall gehen kleine Kinder nach Hause, die ihre
Prifung bestanden haben, wie du. Ihr alle wisst nichts mehr. Du gehst nach Hause, dein Vater
erwartet dich, und die kleinen Brider schreien so laut sie kdnnen und zerren an deinem Haar.
Du bringst sie zur Ruhe und tréstest deinen Vater.
Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald stirbt deine Mutter. Du und dein Vater,
ihr beide holt sie vom Friedhof ab. Drei Tage liegt sie noch zwischen den knisternden Kerzen,
wie damals du. Blast alle Kerzen aus, eh sie erwacht! Aber sie riecht das Wachs und hebt sich
auf die Arme und klagt leise Uber die Verschwendung. Dann steht sie auf und wechselt ihre
Kleider.
Es ist gut, dass deine Mutter gestorben ist, denn ldnger hattest du es mit den kleinen Briidern
allein nicht machen kdnnen. Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt sie alles und lehrt dich auch
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das Spielen noch viel besser, man kann es nie genug gut kdnnen. Es ist keine leichte Kunst.
Aber das schwerste ist es noch immer nicht.

Das schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu verlernen, hilflos
zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt zu werden. Das
schwerste bleibt es, alle Zartlichkeiten zu ertragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig!
Bald ist alles gut. Gott weil3 den Tag, an dem du schwach genug bist.

Es ist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und schlagst die Augen auf und schlieBt sie
wieder vor dem starken Licht. Das Licht warmt dir die Glieder, du regst dich in der Sonne, du

bist da, du lebst. Dein Vater beuit sich Uber dich.

[Texte hervorgehoben von Dr. W. Tromer]



