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Wenn einer dein Bett aus dem Saal schiebt, wenn du siehst, dass der Himmel grün wird, und 
wenn du dem Vikar die Leichenrede ersparen willst, so ist es Zeit für dich, aufzustehen 
[„Auferstehung“!] leise, wie Kinder aufstehen, wenn am Morgen Licht durch die Läden 
schimmert, heimlich, dass es die Schwester nicht sieht - und schnell! 
Aber da hat er schon begonnen, der Vikar, da hörst du seine Stimme, jung und eifrig und 
unaufhaltsam, da hörst du ihn schon reden. Lass es geschehen! Lass seine guten Worte 
untertauchen in dem blinden Regen. [„Ich gebrauche die guten Worte nicht mehr.“ – Aber 
noch keine Sprachkritik: Erst 1976 zeigt der Sammelband "Schlechte Wörter", in dem 
Erzählungen, Kurzprosa und das Hörspiel "Gare maritime" zusammengestellt sind, eine 
Veränderung in Aichingers Schreibstil von der Wahrheitssuche zur subversiven Sprachkritik.]  
Dein Grab ist offen. Lass seine schnelle Zuversicht erst hilflos werden, dass ihr geholfen wird. 
Wenn du ihn lässt, wird er am Ende nicht mehr wissen, ob er schon begonnen hat. Und weil er 
es nicht weiß, gibt er den Trägern das Zeichen. Und die Träger fragen nicht viel und holen 
deinen Sarg wieder herauf. Und sie nehmen den Kranz vom Deckel und geben ihn dem jungen 
Mann zurück, der mit gesenktem Kopf am Rand des Grabes steht. Der junge Mann nimmt 
seinen Kranz und streicht verlegen alle Bänder glatt, er hebt für einen Augenblick die Stirne, 
und da wirft ihm der Regen ein paar Tränen über die Wangen. Dann bewegt sich der Zug die 
Mauern entlang wieder zurück. Die Kerzen in der kleinen, hässlichen Kapelle werden noch 
einmal angezündet, und der Vikar sagt die Totengebete, damit du leben kannst. Er schüttelt 
dem jungen Mann heftig die Hand und wünscht ihm vor Verlegenheit viel Glück. Es ist sein 
erstes Begräbnis, und er errötet bis zum Hals hinunter. Und ehe er sich verbessern kann, ist 
auch der junge Mann verschwunden. Was bleibt jetzt zu tun? Wenn einer einem Trauernden 
viel Glück gewünscht hat, bleibt ihm nichts übrig, als den Toten wieder heimzuschicken. 
Gleich darauf fährt der Wagen mit deinem Sarg die lange Straße wieder hinauf. Links und 
rechts sind Häuser, und an allen Fenstern stehen gelbe Narzissen, wie sie ja auch in alle 
Kränze gewunden sind, dagegen ist nichts zu machen. Kinder pressen ihre Gesichter an die 
verschlossenen Scheiben, es regnet, aber eins davon wird trotzdem aus der Haustür laufen. Es 
hängt sich hinten an den Leichenwagen, wird abgeworfen und bleibt zurück. Das Kind legt 
beide Hände über die Augen und schaut euch böse an. Wo soll denn eins sich aufschwingen, 
solang es auf der Friedhofsstraße wohnt? [Landschaften der Verzweiflung und des 
Niedergangs] 
Dein Wagen wartet an der Kreuzung auf das grüne Licht. Es regnet schwächer. Die Tropfen 
tanzen auf dem Wagendach. Das Heu riecht aus der Ferne. Die Straßen sind frisch getauft, und 
der Himmel legt seine Hand auf alle Dächer. Dein Wagen fährt aus reiner Höflichkeit ein Stück 
neben der Trambahn her. Zwei kleine Jungen am Straßenrand wetten um ihre Ehre. Aber der 
auf die Trambahn gesetzt hat, wird verlieren. Du hättest ihn warnen können, aber um dieser 
Ehre willen ist noch keiner aus dem Sarg gestiegen. 
Sei geduldig. Es ist ja Frühsommer. Da reicht der Morgen noch lange in die Nacht hinein. Ihr 
kommt zurecht. Bevor es dunkel wird und alle Kinder von den Straßenrändern verschwunden 
sind, biegt auch der Wagen schon in den Spitalshof ein, ein Streifen Mond fällt zugleich in die 
Einfahrt. Gleich kommen die Männer und heben deinen Sarg vom Leichenwagen. Und der 
Leichenwagen fährt fröhlich nach Hause. 
Sie tragen deinen Sarg durch die zweite Einfahrt über den Hof in die Leichenhalle. Dort wartet 
der leere Sockel schwarz und schief und erhöht, und sie setzen den Sarg darauf und öffnen ihn 
wieder, und einer von ihnen flucht, weil die Nägel zu fest eingeschlagen sind. Diese verdammte 
Gründlichkeit! 
Gleich darauf kommt auch der junge Mann und bringt den Kranz zurück, es war schon hohe 
Zeit. Die Männer ordnen die Schleifen und legen ihn vorne hin, da kannst du ruhig sein, der 
Kranz liegt gut. Bis morgen sind die welken Blüten frisch und schließen sich zu Knospen. Die 
Nacht über bleibst du allein, das Kreuz zwischen den Händen, und auch den Tag über wirst du 
viel Ruhe haben. Du wirst es später lange nicht mehr fertig bringen, so still zu liegen. 
Am nächsten Tag kommt der junge Mann wieder. Und weil der Regen ihm keine Tränen gibt, 
starrt er ins Leere und dreht die Mütze zwischen seinen Fingern. Erst bevor sie den Sarg 
wieder auf das Brett heben, schlägt er die Hände vor das Gesicht. Er weint. Du bleibst nicht 
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länger in der Leichenhalle. Warum weint er? Der Sargdeckel liegt nur mehr lose, und es ist 
heller Morgen. Die Spatzen schreien fröhlich. Sie wissen nicht, dass es verboten ist, die Toten 
zu erwecken. Der junge Mann geht vor deinem Sarg her, als stünden Gläser zwischen seinen 
Schritten. Der Wind ist kühl und verspielt, ein unmündiges Kind. 
Sie tragen dich ins Haus und die Stiegen hinauf. Du wirst aus dem Sarg gehoben. Dein Bett ist 
frisch gerichtet. Der junge Mann starrt durch das Fenster in den Hof hinunter, da paaren sich 
zwei Tauben und gurren laut, geekelt wendet er sich ab. 
Und da haben sie dich schon in das Bett zurückgelegt. Und sie haben dir das Tuch wieder um 
den Mund gebunden, und das Tuch macht dich so fremd. Der Mann beginnt zu schreien und 
wirft sich über dich. Sie führen ihn sachte weg. „Bewahret Ruhe!“ steht an allen Wänden, die 
Krankenhäuser sind zur Zeit überfüllt, die Toten dürfen nicht zu früh erwachen. 
Vom Hafen heulen die Schiffe. Zur Abfahrt oder zur Ankunft? Wer soll das wissen? Still! 
Bewahret Ruhe! Erweckt die Toten nicht, bevor es Zeit ist, die Toten haben einen leisen Schlaf. 
[Bürger, Lenore: „Die Toten reiten schnell.“] Doch die Schiffe heulen weiter. Und ein wenig 
später werden sie dir das Tuch vom Kopf nehmen müssen, ob sie es wollen oder nicht. Und sie 
werden dich waschen und deine Hemden wechseln, und einer von ihnen wird sich schnell über 
dein Herz beugen, schnell, solang du noch tot bist. Es ist nicht mehr viel Zeit, und daran sind 
die Schiffe schuld. Der Morgen wird schon dunkler. Sie öffnen deine Augen, und die funkeln 
weiß. Sie sagen jetzt auch nichts mehr davon, dass du friedlich aussiehst, dem Himmel sei 
Dank dafür, es erstirbt ihnen im Mund. [„Ich gebrauche die guten Worte nicht mehr.“] Warte 
noch! Gleich sind sie gegangen. Keiner will Zeuge sein, denn dafür wird man heute noch 
verbrannt. 
Sie lassen dich allein. So allein lassen sie dich, dass du die Augen aufschlägst und den grünen 
Himmel siehst, so allein lassen sie dich, dass du zu atmen beginnst, schwer und röchelnd und 
tief, rasselnd wie eine Ankerkette, wenn sie sich löst. Du bäumst dich auf und schreist nach 
deiner Mutter. Wie grün der Himmel ist! 
„Die Fieberträume lassen nach“, sagt eine Stimme hinter dir, „der Todeskampf beginnt!“ 
Ach die! Was wissen die? 
Geh jetzt! Jetzt ist der Augenblick! Alle sind weggerufen. Geh, eh sie wiederkommen und eh 
ihr Flüstern wieder laut wird, geh die Stiegen hinunter, an dem Pförtner vorbei, durch den 
Morgen, der Nacht wird. Die Vögel schreien in der Finsternis, als hätten deine Schmerzen zu 
jubeln begonnen. Geh nach Hause! Und leg dich in dein eigenes Bett zurück, auch wenn es in 
den Fugen kracht [→ s.u. Treppen knarren] und noch zerwühlt ist. Da wirst du schneller 
gesund! Da tobst du nur drei Tage lang gegen dich und trinkst dich satt am grünen Himmel, da 
stößt du nur drei Tage lang die Suppe weg, die dir die Frau von oben bringt, am vierten 
nimmst du sie. 
Und am siebenten, der der Tag der Ruhe ist [Sünde!], am siebenten gehst du weg. Die 
Schmerzen jagen dich, den Weg wirst du ja finden. Erst links, dann rechts und wieder links, 
quer durch die Hafengassen, die so elend sind, dass sie nicht anders können, als zum Meer zu 
führen. Wenn nur der junge Mann in deiner Nähe wäre, aber der junge Mann ist nicht bei dir, 
im Sarg warst du viel schöner. Doch jetzt ist dein Gesicht verzerrt von Schmerzen, die 
Schmerzen haben zu jubeln aufgehört. Und jetzt steht auch der Schweiß wieder auf deiner 
Stirne, den ganzen Weg lang, nein, im Sarg, da warst du schöner! 
Die Kinder spielen mit den Kugeln am Weg. Du läufst in sie hinein, du läufst, als liefst du mit 
dem Rücken nach vorn, und keines ist dein Kind. Wie soll denn auch eines davon dein Kind 
sein, wenn du zur Alten gehst, die bei der Kneipe wohnt? Das weiß der ganze Hafen, wovon die 
Alte ihren Schnaps bezahlt. 
Sie steht schon an der Tür. Die Tür ist offen, und sie streckt dir ihre Hand entgegen, die ist 
schmutzig. Alles ist dort schmutzig. Am Kamin stehen die gelben Blumen, und das sind 
dieselben, die sie in die Kränze winden, das sind schon wieder dieselben. Und die Alte ist viel 
zu freundlich. Und die Treppen knarren auch hier. Und die Schiffe heulen, wohin du immer 
gehst, die heulen überall. Und die Schmerzen schütteln dich, aber du darfst nicht schreien. Die 
Schiffe dürfen heulen, aber du darfst nicht schreien. Gib der Alten das Geld für den Schnaps! 
Wenn du ihr erst das Geld gegeben hast, hält sie dir deinen Mund mit beiden Händen zu. Die 
ist ganz nüchtern von dem vielen Schnaps, die Alte. Die träumt nicht von den Ungeborenen. 
Die unschuldigen Kinder wagen's nicht, sie bei den Heiligen zu verklagen, und die schuldigen 
wagen's auch nicht. [Schuld, Sünde] Aber du - du wagst es! „Mach mir mein Kind wieder 
lebendig!“ 
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Das hat noch keine von der Alten verlangt. Aber du verlangst es. Der Spiegel gibt dir Kraft. Der 
blinde Spiegel mit den Fliegenflecken lässt dich verlangen, was noch keine verlangt hat. 
„Mach es lebendig, sonst stoß ich deine gelben Blumen um, sonst kratz ich dir die Augen aus, 
sonst reiß ich deine Fenster auf und schrei über die Gasse, damit sie hören müssen, was sie 
wissen, ich schrei - -“ 
Und da erschrickt die Alte. Und in dem großen Schrecken, in dem blinden Spiegel erfüllt sie 
deine Bitte. Sie weiß nicht, was sie tut [Kreuzigung?], doch in dem blinden Spiegel gelingt es 
ihr. Die Angst wird fruchtbar, und die Schmerzen beginnen endlich wieder zu jubeln. Und eh du 
schreist, weißt du das Wiegenlied: Schlaf, Kindlein, schlaf! Und eh du schreist, stürzt dich der 
Spiegel die finsteren Treppen wieder hinab und lässt dich gehen, laufen lässt er dich. Lauf 
nicht zu schnell! 
Heb lieber deinen Blick vom Boden auf, sonst könnt es sein, dass du da drunten an den 
Planken um den leeren Bauplatz in einen Mann hineinläufst, in einen jungen Mann, der seine 
Mütze dreht. Daran erkennst du ihn. Das ist derselbe, der zuletzt an deinem Sarg die Mütze 
gedreht hat, da ist er schon wieder! Da steht er, als wäre er nie weggewesen, da lehnt er an 
den Planken. Du fällst in seine Arme. Er hat schon wieder keine Tränen, gib ihm von den 
deinen. Und nimm Abschied, eh du dich an seinen Arm hängst. Nimm von ihm Abschied! Du 
wirst es nicht vergessen, wenn er es auch vergisst: Am Anfang nimmt man Abschied. Ehe man 
miteinander weitergeht, muss man sich an den Planken um den leeren Bauplatz für immer 
trennen. 
Dann geht ihr weiter. Es gibt da einen Weg, der an den Kohlenlagern vorbei zur See führt. Ihr 
schweigt. Du wartest auf das erste Wort, du lässt es ihm, damit dir nicht das letzte bleibt. Was 
wird er sagen? Schnell, eh ihr an der See seid, die unvorsichtig macht! Was sagt er? Was ist 
das erste Wort? Kann es denn so schwer sein, dass es ihn stammeln lässt, dass es ihn zwingt, 
den Blick zu senken? Oder sind es die Kohlenberge, die über die Planken ragen und ihm 
Schatten unter die Augen werfen und ihn mit ihrer Schwärze blenden? Das erste Wort - jetzt 
hat er es gesagt: es ist der Name einer Gasse. So heißt die Gasse, in der die Alte wohnt. Kann 
denn das sein? Bevor er weiß, dass du das Kind erwartest, nennt er dir schon die Alte, bevor er 
sagt, dass er dich liebt, nennt er die Alte. Sei ruhig! Er weiß nicht, dass du bei der Alten schon 
gewesen bist, er kann es auch nicht wissen, er weiß nichts von dem Spiegel. Aber kaum hat 
er's gesagt, hat er es auch vergessen. Im Spiegel sagt man alles, dass es vergessen sei. Und 
kaum hast du gesagt, dass du das Kind erwartest, hast du es auch verschwiegen. Der Spiegel 
spiegelt alles. Die Kohlenberge weichen hinter euch zurück, da seid ihr an der See und seht die 
weißen Boote wie Fragen an der Grenze eures Blicks, seid still, die See nimmt euch die Antwort 
aus dem Mund, die See verschlingt, was ihr noch sagen wolltet. Von da ab geht ihr viele Male 
den Strand hinauf, als ob ihr ihn hinabgingt, nach Hause, als ob ihr weglieft, und weg, als gingt 
ihr heim. 
Was flüstern die in ihren hellen Hauben? „Das ist der Todeskampf!“ Die lasst nur reden. [Also: 
kein Selbstgespräch? Oder Verstärkung der Distanz zu sich – und seiner Vergangenheit?] 
Eines Tages wird der Himmel blass genug sein, so blass, dass seine Blässe glänzen wird. [so 
dass er zum Spiegel wurde: grün spiegelte er dann Hoffnung der Liebe und des neuen, 
besseren Lebens] 
An diesem Tag spiegelt der blinde Spiegel das verdammte Haus. Verdammt nennen die Leute 
ein Haus, das abgerissen wird, verdammt nennen sie das, sie wissen es nicht besser. Es soll 
euch nicht erschrecken. Der Himmel ist jetzt blass genug. Und wie der Himmel in der Blässe 
[der Spiegel] erwartet auch das Haus am Ende der Verdammung die Seligkeit. Vom vielen 
Lachen kommen leicht die Tränen. Du hast genug geweint. Nimm deinen Kranz zurück. [Wem 
gilt das?!] Jetzt wirst du auch die Zöpfe bald wieder lösen dürfen. Alles ist im Spiegel. Und 
hinter allem, was ihr tut, liegt grün die See. Wenn ihr das Haus verlasst, liegt sie vor euch. 
Wenn ihr durch die eingesunkenen Fenster wieder aussteigt, habt ihr vergessen. Von da ab 
drängt er dich, mit ihm hineinzugehen. Aber in dem Eifer entfernt ihr euch davon und biegt 
vom Strand ab. Ihr wendet euch nicht um. Und das verdammte Haus bleibt hinter euch zurück. 
Ihr geht den Fluss hinauf, und euer eigenes Fieber fließt euch entgegen, es fließt an euch 
vorbei. Gleich lässt sein Drängen nach. Und in demselben Augenblick bist du nicht mehr bereit, 
ihr werdet scheuer. Das ist die Ebbe, die die See von allen Küsten wegzieht. Sogar die Flüsse 
sinken zur Zeit der Ebbe. Und drüben auf der anderen Seite lösen die Wipfel endlich die Krane 
ab. Weiße Schindeldächer schlafen darunter. 
Gib acht, jetzt beginnt er bald von der Zukunft zu reden, von den vielen Kindern und vom 
langen Leben, und seine Wangen brennen vor Eifer. Sie zünden auch die deinen an. Ihr werdet 
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streiten, ob ihr Söhne oder Töchter wollt, und du willst lieber Söhne. Und er wollte sein Dach 
lieber mit Ziegeln decken, und du willst lieber - - - aber da seid ihr den Fluss schon viel zu weit 
hinaufgegangen. Der Schrecken packt euch. Die Schindeldächer auf der anderen Seite sind 
verschwunden, da drüben sind nur mehr Auen und feuchte Wiesen. Und hier? Gebt auf den 
Weg acht. Es dämmert - so nüchtern, wie es nur am Morgen dämmert. Die Zukunft ist vorbei. 
Die Zukunft ist ein Weg am Fluss, der in die Auen mündet. [Celan: „Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland...“] Geht zurück! Was soll jetzt werden? Drei Tage später wagt er nicht mehr, den 
Arm um deine Schultern zu legen. Wieder drei Tage später fragt er dich, wie du heißt, und du 
fragst ihn. Nun wisst ihr voneinander nicht einmal mehr die Namen. Und ihr fragt auch nicht 
mehr. Es ist schöner so. Seid ihr nicht zum Geheimnis geworden? 
Jetzt geht ihr endlich wieder schweigsam nebeneinander her. Wenn er dich jetzt noch etwas 
fragt, so fragt er, ob es regnen wird. Wer kann das wissen? Ihr werdet immer fremder. Von 
der Zukunft habt ihr schon lange zu reden aufgehört. Ihr seht euch nur mehr selten, aber noch 
immer seid ihr einander nicht fremd genug. Wartet, seid geduldig. Eines Tages wird es so weit 
sein. Eines Tages ist er dir so fremd, dass du ihn auf einer finsteren Gasse vor einem offenen 
Tor zu lieben beginnst. Alles will seine Zeit. Jetzt ist sie da. 
„Es dauert nicht mehr lange“, sagen die hinter dir, „es geht zu Ende!“ 
Was wissen die? Beginnt nicht jetzt erst alles? 
Ein Tag wird kommen, da siehst du ihn zum erstenmal. Und er sieht dich. Zum erstenmal, das 
heißt: nie wieder. Aber erschreckt nicht! Ihr müsst nicht voneinander Abschied nehmen, das 
habt ihr längst getan. Wie gut es ist, dass ihr es schon getan habt! 
Es wird ein Herbsttag sein, voller Erwartung darauf, dass alle Früchte wieder Blüten werden, 
wie er schon ist, der Herbst, mit diesem hellen Rauch und mit dem Schatten, die wie Splitter 
zwischen den Schritten liegen, dass du die Füße daran zerschneiden könntest, dass du darüber 
fällst, wenn du um Äpfel auf den Markt geschickt bist, du fällst vor Hoffnung und vor 
Fröhlichkeit. Ein junger Mann kommt dir zu Hilfe. Er hat die Jacke nur lose umgeworfen und 
lächelt und dreht die Mütze und weiß kein Wort zu sagen. Aber ihr seid sehr fröhlich in diesem 
letzten Licht. Du dankst ihm und wirfst ein wenig den Kopf zurück, und da lösen sich die 
aufgesteckten Zöpfe und fallen herab. „Ach“, sagt er, „gehst du nicht noch zur Schule?“ Er 
dreht sich um und geht und pfeift ein Lied. So trennt ihr euch, ohne einander nur noch einmal 
anzuschauen, ganz ohne Schmerz und ohne es zu wissen, dass ihr euch trennt. 
Jetzt darfst du wieder mit deinen kleinen Brüdern spielen, und du darfst mit ihnen den Fluss 
entlang gehen, den Weg am Fluss unter den Erlen, und drüben sind die weißen Schindeldächer 
wie immer zwischen den Wipfeln. Was bringt die Zukunft? Keine Söhne. Brüder hat sie dir 
gebracht, Zöpfe, um sie tanzen zu lassen, Bälle, um zu fliegen. Sei ihr nicht böse, es ist das 
Beste, was sie hat. Die Schule kann beginnen. 
Noch bist du ein wenig zu groß, noch musst du auf dem Schulhof während der großen Pause in 
Reihen gehen und flüstern und erröten und durch die Finger lachen. Aber warte noch ein Jahr, 
und du darfst wieder über die Schnüre springen und nach den Zweigen haschen, die über die 
Mauern hängen. Die fremden Sprachen hast du schon gelernt, doch so leicht bleibt es nicht. 
Deine eigene Sprache ist viel schwerer. Noch schwerer wird es sein, lesen und schreiben zu 
lernen, doch am schwersten ist es, alles zu vergessen. Und wenn du bei der ersten Prüfung 
alles wissen musstest, so darfst du doch am Ende nicht mehr wissen. Wirst du das bestehen? 
Wirst du still genug sein? Wenn du genug Furcht hast, um den Mund nicht aufzutun, wird alles 
gut. 
Du hängst den blauen Hut, den alle Schulkinder tragen, wieder an den Nagel und verlässt die 
Schule. Es ist wieder Herbst. Die Blüten sind lange schon zu Knospen geworden, die Knospen 
zu nichts und nichts wieder zu Früchten. Überall gehen kleine Kinder nach Hause, die ihre 
Prüfung bestanden haben, wie du. Ihr alle wisst nichts mehr. Du gehst nach Hause, dein Vater 
erwartet dich, und die kleinen Brüder schreien so laut sie können und zerren an deinem Haar. 
Du bringst sie zur Ruhe und tröstest deinen Vater. 
Bald kommt der Sommer mit den langen Tagen. Bald stirbt deine Mutter. Du und dein Vater, 
ihr beide holt sie vom Friedhof ab. Drei Tage liegt sie noch zwischen den knisternden Kerzen, 
wie damals du. Blast alle Kerzen aus, eh sie erwacht! Aber sie riecht das Wachs und hebt sich 
auf die Arme und klagt leise über die Verschwendung. Dann steht sie auf und wechselt ihre 
Kleider. 
Es ist gut, dass deine Mutter gestorben ist, denn länger hättest du es mit den kleinen Brüdern 
allein nicht machen können. Doch jetzt ist sie da. Jetzt besorgt sie alles und lehrt dich auch 
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das Spielen noch viel besser, man kann es nie genug gut können. Es ist keine leichte Kunst. 
Aber das schwerste ist es noch immer nicht. 
Das schwerste bleibt es doch, das Sprechen zu vergessen und das Gehen zu verlernen, hilflos 
zu stammeln und auf dem Boden zu kriechen, um zuletzt in Windeln gewickelt zu werden. Das 
schwerste bleibt es, alle Zärtlichkeiten zu ertragen und nur mehr zu schauen. Sei geduldig! 
Bald ist alles gut. Gott weiß den Tag, an dem du schwach genug bist. 
Es ist der Tag deiner Geburt. Du kommst zur Welt und schlägst die Augen auf und schließt sie 
wieder vor dem starken Licht. Das Licht wärmt dir die Glieder, du regst dich in der Sonne, du 
bist da, du lebst. Dein Vater beugt sich über dich. 
„Es ist zu Ende -“, sagen die hinter dir, „sie ist tot!“  
Still! Lass sie reden! 
 
 
[Texte hervorgehoben von Dr. W. Trömer] 


